我把插件的下载量做到 210 万之后，
决定做一个「什么都没有」的编辑器
凌晨一点，我要把一篇稿子，交给一个不用 Markdown 的人。
在插件市场装了三个插件，重启了三次。第一个排版乱了，第二个和第一个冲突，第三个修好了图片，脚注又没了。
四十分钟后我停住——我在干什么？
我只是想把手上的字，交出去。
那一刻我意识到，我维护的可能不是笔记，是一套系统。
我叫 cuman，PKMer 社区核心成员之一。
我参与维护 Blue Topaz 主题，做的 Blue Topaz example 拿到了 2.6K star；开发的 Editing Toolbar 插件有 210 万次下载，常年排在下载榜前二十；还有 Floating TOC 这些；PKMer 知识库一万多篇文章，全部开源。
我大概是这套生态里最不该说它坏话的人。
但也正因为我在里面待得够久，我最清楚它的上限。
我们花了十年，把 Markdown 变成了一件需要「配置」的事。
主题、插件、快捷键、CSS 片段、工作区布局……每个人打开同一个文件夹，看到的是不同的软件。你想要一个功能，得先知道它叫什么，属于哪个插件，那个插件还在不在维护，上一个版本有没有把它弄坏。
AI 来了以后，这件事变得更荒诞：写代码的门槛塌了，插件像雨后春笋，可选择成本也一起爆炸。你不再缺工具，你缺的是「不用选」。
更别扭的是格式本身。源码是一套，阅读是另一套，同一段文字在两个视图里长得不一样。我们管这叫「专业」，可普通人看到的只有割裂。
可我们大多数人，只是要记点东西。
记录学过的东西，整理想清楚的事，写下一篇要交出去的稿子。不是来折腾工具的。
于是很多人选了 Typora。因为简单，所见即所得。
但文档一多，Typora 管不动；你在 Obsidian 里用惯的 [[双链]]，它不认；你想给一篇笔记找「谁引用过我」，没有。最后变成两个软件并存：Typora 写，Obsidian 存。甚至有人开 VS Code 去管 Markdown——一个写代码的编辑器，成了笔记的管理员。
工具越来越重，重到你开始为它服务。
我一直觉得，笔记应该像书。
同样的内容，换个出版社，版式一乱，读起来的感觉就变了，思绪也跟着乱。你总想找到那本最熟悉的书：纸微微发黄，有淡淡的书香，翻开就是你的字。
而不是翻开先问你：今天想用哪套主题？装哪个插件？导出找谁？
所以有了 Morz，墨与纸。
繁归于简，墨落于纸。
它不是「又一个 Markdown 编辑器」。它想做的是，把那些年被拆散的东西装回去：
打开就是版式
没有编辑 / 预览两套东西，你看到的就是最终的样子，源码也逐行一致。
表格能算
求和、平均、序列填充，不用切到 Excel 再抄回来。
导出能交差
PDF 有页码、有目录页码、有侧边书签；Word 有导航大纲；不用再翻一万个插件挑一个。
文件还是你的
普通 .md，不导入、不建库、不上传、不要账号。
轻，且全端
Windows、macOS、Linux、Android、浏览器，同一份文件，各端都能打开。
常用的全在里面
双链、标签、大纲、搜索、主题、打字机、专注模式——开箱即用，不用装。
想更进一步，也能自己来
用 AI 给自己写一个插件，这个过程本身也是知识。
我不反对插件。我反对的是：为了一个本来很简单的需求，先学会一套生态。
真正的问题
做 Morz 的过程中，我反复问的是：还缺什么功能？要不要一次全放？会员怎么设计？和 Obsidian、Typora、幕布比，Morz 赢在哪？
这些问题很具体，但它们都是同一个问题的枝节。
真正的问题是：Morz 要成为谁的非它不可？
不是「功能更多」，而是用户为什么在某个具体时刻打开它，而不是继续用已经装好的工具。我把问题再问狠一点：
- 01如果只能留下三个功能，我留哪三个？
- 02我愿意让哪一类用户失望？
- 03用户会在哪一个具体时刻说「这个正好」？
如果这三个问题答不上来，功能越多，产品越模糊。发布范围、收费边界、插件优先级，也会跟着摇摆。
我现在的答案很窄：给那些只想把字写完、把文件留住的人，一个打开就能用的本地写作工具。图片、表格、导出、双链、查询，都是围绕这个答案的，不是为了让功能表更长。
再往下一层，是我到底想做一个能养活自己的产品，还是想做一个自己满意的作品。这个问题还没有最终答案。但至少现在，我愿意先把它做成一个自己愿意每天打开的东西。
我对 Morz 的期待，不是「最强」。
而是某天下午，你写完一段东西，抬头愣了一下——
刚才用的是什么编辑器来着？
当你完全想不起来的时候，
它就成了。
写字这件事，本来不该这么难。